その日のまえに

その日のまえに 重松 清 (2005/08/05) 文藝春秋

　僕たちは「その日」に向かって生きてきた。
　男女が出会い、夫婦になり、家族をつくって、幸せな一生なのか。消えゆく命の前で、妻を静かに見送る父と子。感動の重松ワールド

切ないけど、綺麗な本だと聞いて、手に取ってみました。
大切な人が消えていく。

身内の葬式は……一度だけ経験あるんですけど、あまり気持ちがわからない。その葬式は、父方の祖父で、だけど一回した会ったことがなくて。大家族で、白い犬がいたのだけは覚えてる。そこだけが鮮明に残ってる。祖父の死に顔も覚えてる。柩から見えたんだっけ。だけどなんとも思わなかったな。まだ十歳にもなってなかったってのもあるだろうし、何より息子である父が泣いてなかったから。ただよくわからなくて、慣れない正座にもぞもぞしてました。今でもやっぱり泣けないだろうな。よくよく考えると、父方の祖父は、おじいちゃん、という接点しかない。遊んだ記憶も、言葉を交わした記憶もないような気がする。私にとってのおじいちゃんおばあちゃんは、母方の祖父母で。無口だけど優しいおじいちゃん、柔和で好きなモノをたくさん食べさせてくれるおばあちゃん。そんなことを考える私は、父方の祖父を哀しませているのかしら。